1960年，在巴基斯坦的白沙瓦空军基地上空，有一群神秘的身影掠过。他们是苏联的克格勃秘密特工，每个举动都算计得恰到好处。他们的使命是悄悄溜进守卫森严的机库，对里面停放的一架美国U-2侦察机动点手脚。这侦察机啊，专为飞苏联领空高空侦察设计的，搞得苏联防空系统头疼不已。它飞得老高，高射炮射程够不着，连最先进的导弹也拿它没办法。
特工们的任务是搞定飞机上一个小得不起眼的东西，就是高度表旁边那颗螺丝钉。他们打算偷偷把那颗普通螺丝钉换成一颗特别的带磁性的螺丝钉。
U-2高空侦察机被研制出来，并开始在实际任务中使用。
1954年，冷战越闹越凶的时候，美国空军向全国的飞机制造厂家发了个挺有难度的任务书，想找一款能飞到20,000米高、还能跑得很远的有人开的侦察机。造这种飞机的想法很简单，就是想让美国能更好地盯着苏联和他们的盟友，保证美国在全世界的情报工作能领先一步。
为了达成这个大目标，美国空军挑了几家厉害的航空公司来研发这项高难度技术。一开始，这些公司碰到的大难题就是怎么做一架既能飞得老高，又能一直在天上干活的飞机。这飞机得有个超牛的油箱，才能飞得久，还得有能在天上最高处稳稳当当工作的电子系统。
1956年，在两年的紧锣密鼓研发和多次飞行测试后，U-2侦察机终于开始正式使用了。这架飞机有个很特别的长翅膀设计，翅膀伸得比别的同类飞机都要宽，这样的设计让飞机飞得更高更稳，即使在稀薄的高空也能轻松飞行。而且，U-2的发动机也很特别，就算快飞到太空那么高的地方，动力还是很强劲。
虽说U-2侦察机并不是为了隐身而设计的，但它飞得特别高，能躲过苏联和它盟友那时候的大多数地对空防空武器。那时候的防空导弹和高射炮，大多都打不到U-2飞得那么高，所以U-2就能安全地在敌人的防空网上面搞情报收集。
U-2侦察机一上手，就开始飞苏联和它盟国那些重要的军事、科研地方。这飞机上装了超棒的拍照玩意儿，有跑得快也能自动对准远处的长焦镜头，还有照得特别清楚的高清相机。这些高科技设备，在高高的天上都能把地面的小细节拍得清清楚楚，给美国弄回了好多宝贝情报。
头一回执行侦查活儿，就撞上了苏联那边的棘手事儿。
尽管飞机飞得老高，差不多20,000米，比很多防空炮能打到的地方都高，但苏联的雷达已经非常厉害，连这么高的东西都能发现。没一会儿，苏联防空部队就在他们的屏幕上瞅见了U-2飞机的影子。
那时候，苏联用的是130毫米的大号防空炮，这炮专门打飞机，能打到15000米高。虽说对付低飞的飞机挺管用，可碰到像U-2那样的高空侦察机，就显得不太行了。U-2飞得太高，苏联的防空炮根本够不着它。
苏联以前的防空手段拿U-2没办法，但这事让苏联领导层很头疼，特别是赫鲁晓夫。他对这种防不住的高空窥探非常恼火，觉得这不仅让苏联的安全受到了威胁，还让人怀疑他们的防空系统到底行不行。
赫鲁晓夫在政府大会上开口说话，说咱们得想办法对付这种新出现的侦察麻烦。他问国防头头儿，为啥苏联的防空网拿这些高空侦察机没办法，还下令得赶紧想个技术上的法子来搞定这事儿。这个命令很快就传到了苏联的军事和科技团队那里，让他们开始琢磨各种新技术和军事上的新招数。
由于赫鲁晓夫的催促，苏联急忙推进更高级的防空导弹系统的研发，特别是要造出能打得更远的地对空导弹。同时，苏联的雷达监视设备也进行了升级，让它们能更准确地发现和追踪高空中的目标。科研人员不分昼夜地工作，想要造出能让U-2飞机害怕的新武器系统。
谢列夫的方法和技巧解决方案
不单是武器研发那块儿，克格勃的头儿谢列夫也动手对付U-2侦察机带来的麻烦了。他火速把苏联最牛的航空专家和军事智囊团叫到一起，连着开了好几场紧急会议，就是想找个法子，好好治治那些美国的高空侦察机。
在会上，技术大牛们把U-2飞机的设计、飞得多高多快，还有它那些航电设备是怎么运行的，都讲了个透。聊着聊着，大家发现，U-2飞得实在太高了，已经超过了苏联现在所有防空炮能打到的范围，老办法根本拦不住它。于是，他们琢磨出一个新招：想用技术手段去捣乱U-2的仪表盘，让飞行员搞错操作。
这种搞破坏的主要办法是动手脚于U-2飞机的驾驶舱里那个重要的高度表上。苏联的克格勃专家搞出了一种特别的带磁螺丝，能悄悄装进高度表的内部零件里。这颗螺丝会悄悄地让高度表的指针动点手脚，虽然显示的不太准，但差别很小，平时检查飞行情况时根本不容易看出来。
要搞定这个计划，克格勃还得找一队特工，他们的活儿是悄悄靠近U-2飞机，然后换掉上面的螺丝钉。这活儿可得有真本事，还得做得特别细，因为稍微出点岔子，就可能让人发现，弄不好还会惹出国际大乱子。
随后，谢列夫自己动手盯着好几项秘密任务的准备，要保证每个细节都万无一失。那些特工们都经过了很厉害的训练，学的是怎么在超短时间里换掉高度表的螺丝钉。不光如此，克格勃还跟苏联在海外的情报人员联手，一起找合适的时机和地点，好溜进U-2的基地动手。
谢列夫搞的破坏活动
1960年4月30日晚上，巴基斯坦白沙瓦空军基地发生了一件秘密事情。一组克格勃特工瞅准了机场守卫换班的空档，悄悄摸到了机库里一架U-2侦察机旁边。那时候，基地里头挺安静也挺有规矩的，守卫们正忙着换岗，大多数人的眼睛都盯着大门和重要地方呢。
特工小组的成员们换上了和机场修飞机的工人差不多的衣服，他们动作又快又小心，躲开了监控和巡逻的人。等他们走到U-2飞机那儿，一个擅长搞技术的特工迅速拿出专业工具，打开了驾驶舱的维修盖子，另一个特工就在旁边帮忙看着。没多久，他们就把高度计边上的普通螺丝换成了事先准备好的磁性螺丝。这事儿不光得手艺好，还得对U-2飞机的电子设备非常熟悉才行。
干完活儿后，特工们麻利地从驾驶室溜出来，把掀开的盖子都一一盖上，让一切看起来跟没事人一样。他们悄悄地溜出机库，消失在了机场的夜色里。没多久，值夜班的维修人员像往常一样来做飞机的收尾检查，啥不对劲的地方都没发现。
第二天早上，美国空军的上尉加里·鲍尔斯跟往常一样，走到飞机那儿开始动手做飞行前的检查。啥不对劲的地方都没看出来，他就进了驾驶舱，打算开始飞。鲍尔斯这次的任务是去瞧瞧苏联那边斯维尔德洛夫斯克和普列谢茨克附近的导弹研究基地，这可是个得特别小心、不能让人知道的活儿。
飞机起飞后，鲍尔斯慢慢把飞机开到计划好的高度。他时刻盯着各种飞行仪表，特别是那个显示高度的表，要保证在安全的高度上飞。但没想到，磁性螺丝钉捣乱，让高度表的指针悄悄地动了位置，显示的高度比真实的高了不少。
U-2事件的出现和它所带来的后果
加里·鲍尔斯开着U-2侦察机，他以为飞到了20,000米高，但其实只到了16,000米。虽然这个高度也挺高，但已经被苏联新弄的萨姆-2导弹打得到了。这种导弹就是专门用来打高空目标的，比以前的高射炮厉害多了。
在斯维尔德洛夫斯克那边，苏联军队已经用雷达盯上了U-2飞机的飞行路线。因为这飞机飞得比想的要低，苏军的操作人员很快就算出了怎么打它下来，并且做好了拦截准备。等U-2一飞到导弹能打到的范围，苏联防空的头儿就下令开火了。
就那么紧张的几分钟里，地上的导弹发射器启动了，嗖嗖嗖地一连发射了14枚萨姆-2导弹，全都冲着高空的U-2侦察机飞去。这些导弹尾巴上的火焰，在清晨的天幕上拉出了一道道耀眼的光带，直奔目标而去。
鲍尔斯在驾驶舱里头，压根儿没察觉到危险正悄悄逼近，他对自己的高度表那是百分之百地放心。可就在这时，轰隆一声巨响，就像是有个大爆炸在飞机边上炸了开来，那股子猛劲儿把U-2飞机伤得不轻。紧接着，又有好几声爆炸响个不停，飞机受到的损伤也越来越重。
经过一连串爆炸的猛烈冲击，U-2侦察机变得摇摇晃晃，开始往下掉。鲍尔斯拼尽全力想让飞机稳住，可飞机已经伤得不轻。到后来，飞机根本没法再飞了，直愣愣地往地面砸去。
一架飞机在靠近斯维尔德洛夫斯克的一个荒凉地方掉了下来，撞得很厉害，但奇怪的是，飞机有些部分居然还挺完整。这对苏联来说可是个大好机会，他们能研究这架高科技侦察机的残破机身，从中了解到不少有关技术和设计的秘密。
出自英国作者汉娜·韦斯特莱克编写的《1960年代的骚动》一书，2020年出版。
